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Andare indietro per andare avanti
Quasi un diario

Video
Goliarda Sapienza. Tutto è iniziato con la scoperta de L’arte della gioia nel 2008, la let-

tura appassionata di tutti gli scritti editi e qualche inedito, il desiderio di girare un docu-
mentario, l’impazienza e la scelta di mettere in scena uno spettacolo, l’epilogo con un film 
dedicato a lei ma in cui di lei non si parla, o forse sì. Oggi vorrei ancora lavorare sui suoi 
scritti ma non so se ciò accadrà. Le sue pagine hanno fatto germogliare in me una pianta 
che ancora annaffio con cura.

Io ho fatto tutto questo ispirato e dedicato a Goliarda Sapienza – in scena a Catania 
al centro Zo nel 2009 e nel 2010 – nasce dalla scoperta di una scrittrice straordinaria e 
dall’urgenza di ricordarla alla sua città d’origine e non solo. Nessuna libreria catanese 
infatti prima del 2009 aveva i suoi libri, e il suo nome in città per i più sembrava inventa-
to e in Italia quasi sconosciuto. Ho scoperto Goliarda in occasione della pubblicazione di 
Einaudi de L’arte della gioia nel 2008. Lessi il romanzo in un fiato passando poi, in preda 
ad un innamoramento appassionato, alla lettura di tutti i suoi testi editi: Lettera aperta, 
Il filo di mezzogiorno, Destino coatto, L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio. Tra 
luglio e settembre avevo letto tutto. 

Scopro nella vita e nell’opera di Goliarda una stra-ordinarietà, un percorso a ostacoli, 
una ricerca di autenticità che vorrei provare a raccontare in un documentario. Vedo Gli 
sbandati e Lettera aperta a un giornale della sera di Citto Maselli, Frammenti di sapienza di 
Paolo Franchi, Goliarda Sapienza. L’arte di una vita di Manuela Vigorita per la serie Vuoti 
di memoria. Donne e uomini da non dimenticare ideata da Loredana Rotondo per Rai Edu-
cational nel 2002.

Mi chiedo sempre se un documentario non sia altro che l’articolazione di una domanda 
necessaria che, nel sorgere, lascia apparire la cosa di cui si domanda. La domanda come 
epifania, miraggio, enigma, poi 
segue il lavorio che favorisce il 
disvelamento della necessità ad 
altri. Perché un romanzo come 
L’arte della gioia fu rifiutato da-
gli editori italiani? Perché nessu-
no in Italia pubblicò il romanzo 
dalla fine degli anni ’70 in poi, 
nonostante l’autrice avesse già 
pubblicato altri testi? Un inno 
alla libertà troppo trasgressivo? 
Un romanzo di formazione, per 
di più di una donna? È per un 
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pubblico esclusivamente femminile? I romanzi di formazione scritti da uomini in cosa si 
differenziano? A chi si rivolgono? Perché io li ho letti senza farmi queste domande? Quale 
visione comunicano i libri di Goliarda?  

Decido di andare a Roma a incontrare e intervistare Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per vent’anni tra gli anni ’40 e gli anni ’60, Angelo Pellegrino, marito di Goliarda dagli 
anni ’70 in poi, e Giovanna Provvidenti che ha sistemato l’archivio di tutti gli scritti di 
Goliarda, messole a disposizione da Angelo Pellegrino, e ha scritto la biografia della scrit-
trice La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza (Villaggio Maori Edizioni, 2009).

In quei giorni ricevo la telefonata del direttore artistico del centro culturale Zo di Cata-
nia che mi chiama per uno spettacolo che avevo fatto a Milano qualche mese prima e che 
io stessa gli avevo proposto. Gli faccio una controproposta: produrre un lavoro da met-
tere in scena da Zo sulla scrittrice catanese Goliarda Sapienza dimenticata anche dalla 
sua città d’origine. Incuriositi e coinvolti dal mio entusiasmo mi chiedono il progetto per 
novembre in modo da valutarne la produzione.

Così, piuttosto contenta, metto tra parentesi l’idea del documentario, risparmiandomi 
la fatica dei bandi e dei fondi da inseguire, un tormento che dura almeno un paio di anni. 
Io voglio raccontare Goliarda ora! Così m’imbarco nell’avventura dello spettacolo.

La mia esperienza nel campo della regia teatrale è legata sempre al desiderio di spe-
rimentare il video, come elemento e linguaggio, all’interno della scena e in interazione e 
conflitto con gli altri elementi e linguaggi. È una specie di trasgressione: fare del video 
un elemento ‘vivo’ qui e ora nel luogo sacro della scena teatrale. Non si tratta solo di 
usarlo come scenografia. Il video irrompe sulla scena e la trasforma perché porta le sue 
peculiarità e potenzialità, non ultimo un effetto di straniamento dal dramma messo in 
scena: testimonianze/video-intervi-
ste, flashback/apparizioni, sogni/cor-
tometraggi, didascalie in proiezione, 
elementi scenici/scenografie video, 
etc. La sperimentazione che pratico 
è una sorta di montaggio; sulla scena 
costruisco una partitura, monto ele-
menti per creare associazioni e con-
flitti tra la parola, il corpo, il suono, 
il canto, la luce, il video. La scena per 
me è il luogo dove sperimentare un as-
semblaggio di elementi intorno ad un 
nucleo scoperto dentro a un testo. 

Scelto il fulcro, tutto vi ruota attor-
no come cerchi concentrici dopo il lan-
cio di un sasso. Le parole lette in scena 
nascono da un lungo lavoro di selezio-
ne di brani estratti dal testo originale 
intorno a un nucleo significante. 

La biografia di Giovanna Provvi-
denti insiste sul tema ricorrente della 
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‘rinascita’ nella scrittura di Goliarda. Vera ‘funambola’, in equilibrio tra dubbi e contrad-
dizioni, Goliarda cerca di fare chiarezza tra le ‘bugie’ e rinuncia a ogni tipo di ‘chiesa’ 
rassicurante per perseverare nel difficile lavoro di continuare a pensare e pensare, come 
le consigliava la sua scrittrice preferita Virginia Woolf. 

Nella prima parte de L’arte della gioia muoiono tre personaggi femminili, tutt’e tre 
figure materne della protagonista e simboli di un femminile da cui l’autrice vuole 
prendere le distanze: la vittima, la mistica e la donna mascolinizzata. Modesta, la 
protagonista, uccidendole stabilisce con chi legge una sorta di patto iniziatico: se il 
lettore e la lettrice vogliono davvero conoscere il seguito del romanzo devono accet-
tare di lasciar morire quelle tre donne dentro di sé ed accogliere l’irrompere di un 
modo di essere donna non previsto dalla tradizione culturale e letteraria del passato, 
un modo più libero e autentico. 

Così scrive Giovanna nella biografia, e ciò mi fa pensare; ritorno sui testi e rintraccio 
quella che chiamerei una ‘gestazione’. Lettera aperta del 1967 e Il filo di mezzogiorno del 
1969 sono espressione di una crisi in atto, momento decisivo di passaggio da una forma 
di vita a un’altra, morte a qualcosa per rinascere a qualcos’altro. Decido di lavorare in-
torno a questo centro per costruire lo spettacolo, definisco in mio punto di vista sulla 
sua vita e sulla sua opera: la crisi di una esistenza e di una scrittura che muore e rinasce 
attraverso l’opera in cui la gioia è un’arte praticata di giorno in giorno, come di giorno 
in giorno Goliarda scrisse le pagine del suo romanzo, al fianco di Modesta con grande 
vitalità, per dieci anni dal 1969 al 1979 circa. La biografia, le interviste a Citto Maselli e 
Angelo Pellegrino raccontano una crisi vissuta da Goliarda intorno ai quarant’anni e di 
cui i due primi romanzi recano traccia. Qui attraverso la scrittura e la psicoanalisi Go-
liarda mette insieme i frammenti di sé dopo il trattamento ‘antidepressivo’ devastante 
di 7 elettroshock subiti dopo due tentati suicidi. «Io scrivo… io ho fatto tutto questo?» si 
legge nelle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno, ed è attraverso questa domanda che 
Goliarda si afferma e rinasce come scrittrice. Significativo è il fatto che, dopo questi due 
scritti, Goliarda si dedichi a L’arte della gioia, unico romanzo non autobiografico in cui 
la protagonista Modesta attraversa gran parte 
del ’900. Catapultare il pubblico in un viaggio 
nel sottosuolo come fece Goliarda per trovare 
se stessa è la scommessa dello spettacolo: non 
L’arte della gioia quindi ma ciò che lo suscitò, un 
cammino a ritroso, necessario per andare avan-
ti. E il cammino si compì nella grande opera, il 
romanzo più noto e prezioso.

Subito penso a Daniela Orlando, nota perfor-
mer catanese: la conosco personalmente da po-
chi mesi e non abbiamo mai lavorato insieme. È 
una donna rara Daniela, totalmente-madre-to-
talmente-moglie-totalmente-artista senza che 
uno di questi aspetti annulli l’altro, come se in 
lei l’energia creativa fluisca naturalmente assu-
mendo diverse forme in un movimento inces-
sante. La chiamo e le dico che ho pensato a lei 
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per un lavoro su Goliarda Sapienza e lei risponde 
di sì.

Lavoro all’idea che prende forma fra i due 
testi che ho scelto di usare; li leggo e rileggo e 
incomincio a fare le prime scelte guidata dall’in-
tenzione di non sviluppare una vera dramma-
turgia ma una partitura dove la parola, l’azio-
ne, il corpo, la musica e i video concorrono alla 
composizione di un movimento pieno di conflit-
ti. Quanto intendo mettere in scena non è il rac-
conto della crisi depressiva di Goliarda intorno 
ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non è mia in-
tenzione rappresentare i fatti che sono accaduti, 
ma partire dai testi dove non si raccontano solo 
episodi ma emergono emozioni contraddittorie. 

L’obiettivo non è descrivere un’emozione ma 
suscitarla nel pubblico, tentare di innescare sul-
la scena gli stessi conflitti, tentare di «non sepa-
rare il pragma dall’enigma» (Pasolini). 

Questo è l’inizio dello spettacolo: buio in scena, il corpo di Daniela steso a terra inerme, 
una voce nel buio: 

Eccomi stesa sul letto, da due giorni, due mesi due ore, fuori è già buio ma prima c’era 
il sole. Era il sole di ieri o di un mese fa? Non lo so. Il soffitto si abbassa. Il sapore di 
calce mi alita sugli occhi. È il soffitto che si china su di me o sono io lo stesso soffitto? 
Io sono il soffitto stesso…

Inizia una videoproiezione con scuri cunicoli illuminati da una torcia, una donna e una 
bambina si confondono nel sottosuolo perse in un labirinto. Ho girato questa scena sotto-
terra, in piazza Stesicoro, nei meandri del teatro sommerso dalla lava. 

La bambina è presente nello spettacolo e spesso s’identifica con la piccola Goliarda, 
ma anche con la parte creativa di 
sé che le consente di rinascere e 
di partorirsi come scrittrice. In 
questo ruolo Lucilla, la figlia dodi-
cenne di Daniela, è perfetta anche 
perché suona l’arpa come Goliar-
da. L’arpa diviene elemento sceno-
grafico e origine di suoni e perfor-
mance. 

Il lavoro con Daniela è tutto in-
centrato sulla instabilità: per tutto 
il tempo lei si muove su un piano 
inclinato, e la spirale è la direzione 
che ha scelto per i suoi movimenti. 
Daniela ha studiato le molte foto di 
Goliarda che mi aveva passato Gio-
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vanna Providenti, costruendo un’im-
magine in scena davvero simile a lei, 
non solo nel vestire ma anche nella 
gestualità: non si è trattato però di 
un lavoro di immedesimazione ma di 
una performance ipnotica, estatica.

A fine ottobre invio a Catania l’i-
dea dello spettacolo che intitolo Io ho 
fatto tutto questo, la proposta viene 
accettata. Subito inizio le prove con 
Daniela Orlando, lavoriamo in una 
stanza del Museo del Giocattolo, in 
un meraviglioso palazzo barocco. 

Leggo a Daniela gli estratti dei te-
sti, riempio la stanza di ritagli pre-
ziosi, pagine fotocopiate dai due ro-
manzi, ritagliate, evidenziate, piene 
di frecce e parole riscritte a matita: 
scongiuri, cicale urlano impazzite, 
la luna, Nica, correre, gelsomino, ho 
freddo, essere abbandonata, cas-
sapanca, cimici, cinema, fratelli, ho 
sonno, segreto, l’avvocato, madre, 
morte, pazza, visi contorti, pasticche, 
bocche spalancate, mi sono ricorda-
ta, scrivevo, non faccio più l’attrice, 
il metronomo, dizione, labbra, sapo-
re delle mandorle, poesie. Ascolto le 
proposte di Daniela, la vedo agire. Ho 
letto tante volte i due romanzi, li ho 
segnati, tagliati tormentati e rimontati e frantuma-
ti sulla scena. Per fare un esempio c’è un momento 
dello spettacolo in cui viene letto un estratto in cui 
Goliarda ricorda una punizione che sua madre le in-
flisse quando era bambina. 

Nel testo la madre la rimprovera e lei resta sola 
davanti allo specchio cercando di abbracciarsi come 
Nica l’abbracciava. La lettura avviene a destra della 
scena contemporaneamente alla videoproiezione su 
un piano inclinato al centro della scena in cui Da-
niela sbatte ripetutamente contro un grande vetro, 
il suo corpo seminudo continua a urtare contro il 
vetro. Faccio questo esempio perché l’emozione del-
la lettura mi suscitò l’idea del video: trovarsi soli 
davanti alla propria immagine riflessa, scontrarsi 
con il proprio stesso corpo allo specchio, cercare un 
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abbraccio negato e trovare la superficie fredda. La scena si conclude con una seconda pro-
iezione in cui un uomo vestito da donna canta in playback Ne me quitte pas nella versione 
di Nina Simone. Ecco un esempio di associazioni e conflitti che ho messo in scena. 

Gli estratti dai due romanzi di Goliarda Sapienza, tagliati e rimontati come ho già det-
to, durante lo spettacolo sono letti in scena da una ‘lettrice’, sono diffusi tramite registra-
zioni fatte in studio, sono inseriti nelle performance vocali di Daniela Orlando, sono voci 
off montate nei video. Tutte le letture registrate sono state fatte in studio da Emanuela 
Villagrossi. 

In scena la ‘lettrice’ nell’edizione del 
2009 è Rosaria Lo Russo in quella del 2010 
invece Emanuela Villagrossi. La scelta di 
cambiare lettrice è nata dal fatto che vole-
vo uniformare la voce registrata alla voce 
in carne e ossa in scena. Inoltre nella ver-
sione del 2010 Emanuela Villagrossi agisce 
anche in scena insieme a Daniela Orlando 
trasformando del tutto alcune parti. Tra 
Daniela ed Emanuela si è creata una sinto-
nia tale durante le prove che ha scatenato 
varie improvvisazioni che poi abbiamo fis-
sato e tenuto. 

Il lavoro sulle interviste girate a Roma 
consiste nella selezione e montaggio di 
brevi estratti che scandiscono lo spetta-
colo attraverso testimonianze registrate. 
Sono momenti stranianti che spezzano 
l’andamento emozionale della scena, vere 
occasioni di uscita dal flusso emotivo per 
un’apertura documentaristica che impon-
ga allo spettatore una distanza dalla quale 
indugiare e riflettere. Ci sono altri video 
nello spettacolo, video onirici, flashback… 
Ho girato in studio su fondo nero, nei sot-
terranei di Piazza Stesicoro, nel cortile del-
la casa in cui Goliarda visse i suoi primi se-
dici anni nel quartiere San Berillo, e che ho 
scoperto nel 2008 ‘per caso’.

La casa di Goliarda a Catania. Piove da-
vanti al portone in via Pistone n° 20, pre-
mo tutti i pulsanti del citofono, qualcuno 
mi getta le chiavi dal secondo piano. Un 
corridoio con il soffitto a volta immette 
nel cortile disastrato di un palazzo dell’ 
’800, tubature di plastica arancione e ve-
rande in alluminio color bronzo. Qui, sot-
to l’altarino, Goliarda, Nica e le altre bam-
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bine, giocavano a sposarsi tra loro e 
si scambiavano l’anello. Adesso il 
vetro è rotto e la madonna non c’è 
più. Qui Goliarda è rimasta seduta 
ad aspettare Anna la sediaia, partita 
dopo l’omicidio. La scala è ampia e 
ristrutturata, salgo confusa al punto 
giusto da essere disponibile ai fan-
tasmi che mi vengono incontro. «Dai 
dieci ai dodici anni non camminavo 
mai, correvo, scendevo i gradini a 
due a due, correvo». Sono al secondo 
piano davanti a un sessantenne in 
tuta con i capelli lunghi raccolti, voce 
maschile e modi gentili. Incuriosito 
ci fa accomodare fra cornici dorate, 
angioletti, madonne, divani anni ven-
ti e vasi cinesi nell’apoteosi del kitsch di un ampio salone. Racconto brevemente della 
scrittrice che abitò nel palazzo, lui non ha mai sentito questo strano nome, descrivo detta-
gli della casa. «Una bussola di legno? L’ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci 
anni fa, era vecchia e malandata…». 
Così siamo in casa di Goliarda!

Per gli oggetti di scena e i costumi 
Daniela attinge idee da una stanzet-
ta di casa sua, vero archivio che lei 
chiama il ‘mio disordine’. Ordine e 
disordine sono parole che ricorrono 
nelle pagine di Goliarda, e nello spet-
tacolo in due punti Goliarda/Daniela 
si rivolge al pubblico nel tentativo di 
fare un po’ di ordine fra le cose, fra i 
ricordi confusi. La scenografia è nata 
dal lavoro con Daniela, lei ha imma-
ginato uno spazio mentale fatto di 
oggetti fuori misura: uno schermo 
fatto di pagine, una pedana instabile, una stanza cilindrica dalle pareti trasparenti e dal 
soffitto altissimo. Al centro un piano inclinato che di volta in volta si trasforma da suppor-
to in cui lei dispone oggetti componendo installazioni, a pedana per le azioni performati-
ve, a schermo di una delle tre videoproiezioni. Lo schermo principale, sopra la pedana, è 
composto da pagine bianche sovrapposte, una superficie non omogenea  in cui vengono 
proiettate le interviste rendendo le immagini un po’ distorte. A destra della scena l’ar-
pa e Goliarda bambina/Lucilla. A sinistra della scena c’è uno spazio chiuso, una camera 
circolare dalle pareti di cellophane bianco semitrasparente che ora diviene lampada ora 
supporto di proiezione ora stanza della pazzia uasata da Daniela in particolari momenti. 
Sul proscenio a sinistra la lettrice con il leggio.

Le musiche e una canzone di Carmen Consoli. Il giorno del concerto di Carmen Consoli 
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Zo è pieno di gente e di energia dentro e fuori. Finito il concerto andiamo a parlare con 
lei. Ha letto L’arte della gioia ed è incuriosita dal progetto, così fissiamo un incontro in 
casa sua alle pendici dell’Etna. Con Daniela ci inerpichiamo fra case circondate dalla lava 
in lunghe curve dove a un tratto tutto sparisce e sembra di entrare dentro la roccia. Car-
men ascolta e ci guarda parlare; chiacchieriamo di Goliarda, del tipo di lavoro che stiamo 
facendo, le mostro i testi che ho scelto spiegandole che ho pensato di coinvolgerla su tre 
momenti diversi all’interno dello spettacolo, all’inizio, al centro e alla fine. Carmen guar-
da i testi e dirige subito il discorso sul lavoro da fare, sulle atmosfere e sui tempi e i modi 
di lavorazione. Fa domande precise e dice che lavorerà alla canzone finale e insieme da lei 
in studio lavoreremo al brano iniziale. La canzone finale sarà poi Ognuno avi n’sigreto, un 
bellissimo brano in dialetto ispirato ad una delle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno. 
Assistiamo nel suo studio di registrazione alla composizione della musica e registriamo 
le voci di Daniela, Lucilla e Carmen per il brano che aprirà lo spettacolo. 

La scrittura, lo spettacolo sulla carta, non è lineare come non lo è lo spettacolo stesso. 
Divido la pagina con 4 colonne, una per il testo letto, una per le performance di Daniela 
Orlando dove spesso vengono coinvolte la figlia Lucilla ed Emanuela Villagrossi, una per 
i video ed una per le musiche. Tutto procede in parallelo. Lo spettacolo è composto da 4 
grandi sequenze che ho chiamato così: 1. Tempo coma, 2. Preghiera alla luna, 3. Essere don-
na essere uomo, 4. Ricordare.

In Maggio debuttiamo, due repliche con tutto esaurito. Il nome di Goliarda Sapienza 
si diffonde, le librerie espongono L’arte della gioia, finalmente sempre più richiesto. Un 
pronipote di Goliarda si presenta prima dell’ultima replica: Giancarlo Sapienza trentenne 
figlio di Giuseppe Goliardo Sapienza figlio di Carlo Marx Sapienza ossia uno dei fratelli 
di Goliarda nato dal primo matrimonio dell’avvocato Sapienza. Il nonno di Giancarlo era 
proprio quel Carlo con cui Goliarda si allenava alla box nella terrazza in via Pistone. 

Mi ritrovo a Giugno con uno spettacolo pronto a girare e le spedizioni del materiale 
promozionale tra il nord e il sud d’Italia nell’attesa di un’altra occasione in cui il lavoro si 
compia. Così è il teatro, vive nel momento della messa in scena e poi non resta che l’attesa 
di rifarlo. 

Io ho fatto tutto questo-Dedicato a Goliarda Sapienza
ideazione, regia, cura dei testi: Maria Arena
drammaturgia: Maria Arena e Daniela Orlando
con Emanuela Villagrossi e Daniela Orlando
e la partecipazione di Lucilla Scalia
musiche originali: Carmen Consoli
video: Maria Arena
light designer: Alessandro Arena
scene e costumi: Daniela Orlando
consulenza musicale: Stefano Ghittoni
tecnico luci: Antonello Scuderi
video assist: Giuseppe D’Alia
backstage: Anna Maria Di Giacomo
allestimento scenico: Salvo Pappalardo
responsabile tecnico: Aldo Ciulla
foto di scena: Salvo Scalia
L’abito indossato da Carmen Consoli è di Marella Ferrera.
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Una produzione ZO centro culture contemporanee con il sostegno di Antonio Presti, Fondazione Fiumara 
d’Arte.
Le musiche di Carmen Consoli sono state registrate da Salvo Noto allo studio DUEPAROLE di Catania.
La voce di Emanuela Villagrossi è stata registrata da Cesare Malfatti al CHE Studio di Milano.
Per le riprese di Carmen Consoli si ringraziano Sergio Militti e Alfredo Martines.
Attori dei video: Giuseppe Calcagno, Adriana Harej, Antonio Di Pasquale, Daniela Orlando, Lucilla Scalia, 
Anna Maria Di Giacomo, Arturo Giusto, Martina Villari.


